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 ABSTRACT   
 
Marcel Dominguez (1868-1936) wrote on the history of Paraguay, valuing the 
traces of the indigenous peoples; Eloy Fariña Núñez (1885-1929) interpreted the 
poetic dimensions of the Guaraní universe, composing the "Secular Canto"; The 
anthropologists Kurt Unkel (1883-1945), Leon Cadogan (1899-1973) and 
Bertomeu Meliá (1932) showed an interest in those same people, exploring their 
roots and ways of life. In Augusto Roa Bastos’ works, an awareness of historical 
order, similar poetic dimensions and human reach is once again represented. All 
this is done through a language where, without "alibis or civilizing betrayals", he 
tells the good use of myths, allowing us to read the reality, all our reality. The 
genesis of the Guarani (1948), Son of Man (1960), (1993) confirm Roa’s success, a 
writer who speaks of his Guaraní legacy, Yo el Supremo (1974) and El Fiscal 
handles from his writing a colonial heritage and expiate with words of a 
common language the memory of Miguel Vera, the records of an anonymous 
compiler and the notes of the outlaw Felix Moral. 
 
Keywords: Paraguay, guaraní, orality/writings, myth, fiction. 
 
Marcel Dominguez (1868-1936) escribió  sobre la historia del Paraguay, 
valorando las huellas de los pueblos indígenas; Eloy Fariña Núñez (1885-1929) 
interpretó las dimensiones poéticas del universo guaraní, componiendo el 
“Canto Secular”; los antropólogos Kurt Unkel (1883-1945), León Cadogan (1899-
1973) y Bertomeu Meliá (1932) demostraron interés por aquella misma gente, 
hurgando en sus raíces y formas de vida. En la obra de Augusto Roa Bastos 
vuelve a representarse una conciencia de orden histórico, dimensiones poéticas y 
alcance humano similares. Todo ello mediante un lenguaje donde, sin “coartadas 
ni traiciones civilizadoras”, cuenta el buen uso de los mitos, permitiéndonos leer 
las realidad, toda nuestra realidad. El génesis de los guaraníes (1948), Hijo de hombre 
(1960), Yo el Supremo (1974) y El fiscal (1993) confirman los aciertos de Roa, un 
escritor que habla de su legado guaraní, maneja desde su escritura una herencia 
colonial y expía con palabras de un lenguaje común la memoria de Miguel Vera, 
los registros de un compilador anónimo y las notas del proscrito Félix Moral.     
 
Palabras claves: Paraguay, guaraní, oralidad/escritura, mitos, ficción. 
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En tierras del Paraguay, la empresa descubridora, los hechos de conquista y el 
orden colonial, en sintonía con el proyecto civilizador que habría de justificarlos, 
reclamó también aventureros, mandaría tropas, dictó leyes y extrajo beneficios. 
El guaraní, ya custodiado en las encomiendas o adoctrinado en sus reducciones, 
hablará con su propia lengua guardando memoria de viejos mitos y antiguas 
leyendas. Conservó también alguno de sus rituales y maneras de vivir. La 
violencia entre guaraníes y españoles no faltó en tiempos de la colonia1. 
La inestabilidad política en la zona del Río de la Plata y el anticolonialismo 
revolucionario también justificará en su momento la independencia del 
Paraguay, con rasgos diferenciadores, bajo tres dictaduras con trágico final por 
su Guerra Grande.2  
El universo guaraní ya sedujo a etnolingüistas y antropólogos de la nueva 
escuela durante la primera mitad del siglo XX3. Los restos de una cultura oral en 
boca del indio tuvieron su correlato letrado, elaborado bajo las normas de su 
                                                
1  La historia del portugués Aleixo García, que naufragó el año de 1517 en las costas de Brasil, ya 
cuenta de de los guaraníes. El portugués viviría con ellos un tiempo. Aprendió su lengua, llegó a 
ser amigo de caciques, tuvo esposa e hijo, participaría en  ritos y costumbres indígenas, organizó 
una expedición hacia tierra de incas, lucharía contra Huayna Capac y logró acumular una fortuna 
en oro y plata. Tupíes y paiaguás rebeldes lo mataron de vuelta (1525). Él fue quien siguió la ruta 
de Peabiru, utilizada por futuros expedicionarios. En tiempos de Aleixo García, los guaraníes 
ocupaban zonas de Brasil, Argentina y Paraguay. Eran grupos reducidos, agrupados en distintas 
comunidades bajo la figura de un chamán local. Recolectores o cazadores, las huellas del guarní-
paraguayo suelen identificarse todavía de acuerdo a los rasgos lingüísticos de sus troncos 
familiares: el Tupi-Guaraní de los Mby’a y Axe o Guayaki orientales; el Matako de los Mak’a y los 
Nivakle o Chulupi occidentales. 
2 El proceso dictatorial del Paraguay se inició bajo una férrea dictadura: el Dr. Francia urdió su 
trama, establecerá reglas, perseguiría objetivos y alcanzará logros. Después, gobernó Carlos 
Antonio López, un militar de talante continuista y aires modernos. A este último le sucedería el 
Mariscal Solano, héroe trágico y protagonista de opereta en su Guerra Grande. Los tres forjaron el 
modelo del nacionalismo paraguayo-guaraní, acuñado inicialmente al gusto de Francia y 
sometido a vigilancia por sus herederos. El continuismo del proyecto nacional que iniciara el Dr. 
Francia, redujo la presencia de los guaraníes a un instrumento útil que justificará dictaduras y 
rendirá servicios futuros. Meliá escribe a propósito de aquella Guerra Grande y sus consecuencias 
de talante falsamente nacionalista: “Nuestra sociedades que tanto han exaltado los valores del 
heroísmo patrio, no han sabido nunca tomar conciencia del valor tenaz con que hombres y tribus 
han intentado defender su territorio y su identidad cultural, hasta derramar la última gota de su 
ser. No hay prácticamente en Paraguay una sola tribu que no haya tenido que sufrir su su guerra 
de la Triple Alianza, en la que fue atracada y diezmada por las tres potencias de la invasión 
territorial [Brasil, Argentina y Uruguay], la destrucción biológica y la destrucción cultural. 
¡Morimos con nuestra tierra! Van gritando en su agonía […]. El Paraguay que ha sabido mostrar 
su voluntad de ser nación en los tiempos de guerra tendrá que afrontar en un futuro próximo las 
amenazas de conquista en tiempos de paz. (Roa Bastos, 1978, p. 19). Esa Guerra de la Triple 
Alianza concluyó en 1870. Paraguay asumió dependencias, no le faltaron respiros, tuvo que 
superar contratiempos y generaría monstruos. En 1954 llegó, para quedarse hasta 1989, Alfredo 
Stroessner, imponiendo bajo su máscara de paternalismo, el nuevo aislamiento del Paraguay, 
sometido a una tiranía de amplio espectro.   
3 Destinados a morir en tránsito hacia una Tierra sin Mal, y frente al proyecto civilizador en 
manos del poder oficial, los guaraníes han logrado mantener un patrimonio cultural, poco 
atendido durante la colonia, interesando a determinadas figuras contemporáneas del mundo 
académico: Juan Balaieff, Kurt Unkel, Cristina y Mark Münzel, Bratislava Susnik, Fried y Georg 
Grünsberg, Pierre y Helene Clastres; Chase Sardy, León Cádogan, Bertomeu Melia… Sus estudios 
les identifica en diversos campos de actuación: quienes trabajaban como etnolingüistas y 
antropólogos paraguayo-guaranis; o su variante guaraní-paraguayo.    
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gramática o en los registros del castellano4. Fue Manuel Dominguez, quién, sin 
prejuicios ni doctrinas, escribiría sobre la historia del Paraguay, acumulando 
materiales o elaborando su propia obra5. Eloy Fariña Núñez pulsó dimensiones 
poéticas con espíritu guaraní en su Canto secular, de 1911, donde interpretó el  
 
…alma melancólica del guaraní remoto; descifró el fondo de la verdad que 
duerme en las leyendas indígenas; tocó con sus propias manos la polca; 
cultivó el idioma vernáculo, que había aprendido en las calles silenciosas 
de Humaitá; contrastó el alma del conquistador español y la historia del 
Paraguay de la Conquista; las misiones jesuíticas y los acontecimientos 
fundamentales. 
[…] 
El Canto secular es como un toque de diana en los claroscuros del 
amanecer. Con él entró Eloy Fariña Núñez --guaraní de alma helénica--no 
sólo en las letras paraguayas sino en los anales de las tradiciones 
americanas (Centurión, 1948, pp. 354-55). 
 
*** 
Augusto Roa Bastos legitima una escritura que habla y actúa desde su 
misma realidad, fiscalizando vicios, dictados e imposturas.  
 
I 
En 1945, atribuye a Freud  la problemática del tiempo frente al espacio 
quebrando esos límites, inevitables para constreñir al hombre. La teoría del 
inconsciente freudiano agravó el problema:  
 
Por un lado, la reducción física del espacio conseguida por el desmesurado y 
creciente progreso material. Por otro, el inverso crecimiento de un tiempo que no 
tuvo segregaciones equivalentes; antes por el contrario, la agregación de un 
tiempo mítico, crepuscular, emergiendo del fondo mismo del hombre. Los 
resultados del psicoanálisis reafirmaron con evidencia aterradora por lo 
sorpresiva, la repetición cíclica de la humanidad en cada individuo en particular 
(Roa Bastos, 1945, p. 11). 
 
Terapeuta y paciente no hacen sino expiar juntos antiguos recuerdos 
enterrados en la memoria común. 
 
                                                
4 Trasformar el habla de una cultura oral en los registros de una cultura letrada, implica perder la 
fuerza expresiva de la primera, con su libre naturaleza simbólica, privilegiando el corsé 
gramatical y el artificio metafórico de la otra. 
5 Orador, periodista y de sólida formación intelectual, fue también Manuel Dominguez (1868-
1936) un político y un legislador apreciable. Su trabajo merecería elogios, valorando criterios, 
magisterio y estilo. Entre sus obras destaca El alma de la raza por el carácter historicista y los 
rasgos particulares de la escritura. Dominguez “fue el primero en estudiar la historia del 
Paraguay como fenómeno social, en lugar de hacerlo con la superficialidad de los cronistas del 
pasado. Acumuló datos, interpretó sucesos, indagó las causas, midió la triple influencia del 
medio, del momento y de la raza, y se constituyó en enaltecedor de las cualidades de un pueblo 
calumniado. Dejó a un lado a los maestros de su primera iniciación en el arte [en su mayoría 
románticos e ilustrados franceses]. Y afirmando en su mano la pluma indígena, todavía cargada 
de la savia virgen de su selva paraguaya, escribió como Dios le dio a entender” (Centurión, 1948, 
p. 137). 
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Del presente, vivo en sus criaturas palpitantes cuyo fondo nocturno escruta con 
ahincada pupila, Freud acude al pasado mismo de la humanidad. Adivina que en 
la soterrada oscuridad de las edades pretéritas puede hallar a través de sus 
símbolos y mitos más primitivos, muchas respuestas a sus interrogantes 
esenciales. [---]. El buzo denostado se sumerge a profundidades 
inconmensurables, vence el vértigo del tiempo, y trae en sus manos al regreso 
vestigios indudables de misteriosa flora psíquica que, desde su légamo milenario, 
determina incoercibles reflorecimientos en el comportamiento histórico de las 
colectividades humanas (ibid., p. 10). 
 
II 
Afirma Roa que la empresa colonial en Latinoamérica se ocupó de 
marginar sistemáticamente la producción cultural de los indígenas con el 
propósito de  sustituirla y conseguir para los nuevos “cruzados de la civilización 
occidental y cristiana” beneficios mayores. Esa forma de actuar incluye la 
confiscación de  sus 
 mitos extrayéndolos y aislándolos de su contexto sistemático, por una 
parte. Por otra, hemos fabricado por nuestra cuenta falsos mitos; hemos 
mitificado y mistificado la realidad a imagen de nuestros intereses y 
convenientes “cultuales” como quien fabrica abalorios no con residuos del 
estallido de algún mito auténtico, sino con la simple yuxtaposición de 
elementos parásitos segregados de una imagen impura (Roa Bastos, 1991, 
p. 78). 
 
Con su habla, los guaraníes lograban componer universos vivos de poesía. 
Su pérdida es ya inevitable. 
 
Sin embargo, “el mito está en el lenguaje y al mismo tiempo más allá del 
lenguaje”, nos tranquilizaba Lévy-Strauss. ¿Está aquí la brecha de escape en el 
callejón sin salida? Solo el mal uso de las palabras puede encajonarnos en la 
irrealidad; aun el recuerdo idealizado por el subconsciente colectivo en que 
cristalizan las experiencias reales e imaginarias de la especie como formas de la 
conciencia mítica (ibid., p. 79). 
 
En última instancia, el buen uso de los mitos puede ayudarnos a leer 
nuestra realidad en su amplio espectro y compromete a utilizar bien nuestro 
lenguaje, sin coartadas ni traiciones civilizadoras. 
 
III 
 
Por antecedentes familiares y educación, sabe Roa que no es un indígena 
sino un paraguayo que trata de contar su historia expiando la memoria común. 
Debe a los guaraníes un pasado y lo cuenta en sus verdaderos relatos; a los 
jesuitas el haber organizado unas comunidades humanistas y religiosas que, 
aisladas en principio, sirvieran de modelo genérico a todo régimen colonial. Esa 
idea quedó en suspenso. 
 
Lo que no se cuestionaron los jesuitas --ni en el proyecto ni en su puesta en obra--
fue en que ellos también a su modo eran colonizadores y que la cristianización de 
los “gentiles infieles” era una tarea religiosa pero a la vez una obra de 
colonización política. Se les pasó por alto que todo proyecto de colonización --por 
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humanista y abierto que sea-- supone, necesariamente, un cambio de vida, de 
cultura, de cosmovisión, en los colonizadores. Olvidaron que la conversión del 
indio exige dialécticamente la conversión del misionero. (Roa Bastos, 1991b, p. 
41) 
  
El dictador Francia quiso recuperar ese modelo jesuítico a costa de una 
dictadura unipersonal, que institucionalizaría entre los paraguayos  
 
la herencia patológica del poder absolutista, en cuyo caldo de cultivo se formó el 
destino de aquel desdichado país. En todo caso, esta herencia no puede 
imputarse a los jesuitas. Las misiones no fueron ni una utopía, en el sentido 
idealista, pero tampoco un Estado, en el estricto sentido político del término 
(ibid., p. 46)6. 
 
Derrotado en su Guerra Grande, Paraguay quedó en ruinas. Los guaraníes 
lucharon también con el Mariscal Solano, cayeron sacrificados y pagarían los 
gastos de su entierro. Entre 1935 y 1937, otra guerra, esta vez localizada en la 
frontera boliviano-paraguaya del Chaco, frenaría el natural desarrollo del país, 
condenando también al indio que, aún bajo la dictadura de Stroessner, cantará 
desde una tierra sin hombres para cualquier hombre sin tierra. 
 
IV 
 
El pueblo Axé-Guayakí es una de las dieciocho tribus indígenas todavía 
localizadas en zonas del Paraguay oriental. Sus noticias remiten al inicio de la 
colonia y continúan siendo materia de interés historiográfico, lingüístico y étnico; 
también por sus arcaicas formas de vida, que justifican estudios y debates. Los 
mitos, ceremonias y cantos Axé-Guayakí, han quebrado el tiempo y logran 
sobrevivir entre dos culturas: una oral, utilizada por su gente con virtuoso 
dinamismo y natural improvisación; letrada otra, con gramática, literatura y 
metáforas dominantes. La primera contaba en sus relatos de valor sagrado el 
origen, nacimiento, itinerario y agonía de los guaraníes. Nuevos artificios 
burocráticos y doctrinas reduccionistas modificarían el rumbo de aquellas 
historias, transformando el viejo camino hacia una Tierra-Sin Mal en la senda que 
conduce hacia un Paraíso bíblico. Los Axé nunca fueron esclavos del hombre 
blanco y  están condenados a una extrema degradación. Roa los tendrá en cuenta 
en su escritura. Con ellos, el “Primer-Abuelo arañó la tierra con uñas para salir”. 
Sugería Bertomeu Meliá que los Axé, con sus “poemas míticos” representan “lo 
mejor  que se haya dicho en Paraguay”, valorando su dimensión estética y la 
coherencia lógica de  los cantos. El pueblo Axé  maneja desde los tiempos 
antiguos un “sistema cultural diferente”; analiza “con exactitud el ataque 
sociocultural del que son objeto por parte de quienes no son personas. 
 
Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje sagrado en el que la palabra 
profética y mesiánica anunciaba el fin último pero también la salvación. Sus 
                                                
6 Añade Roa Bastos que “no hay ninguna relación posible entre utopía e historia. Y también: todo 
modelo de sociedad fundada en teoría, como la de Platón o Montesquieu, no tienen aplicación 
práctica en ninguna parte, o solo la tienen muy restringida como un comentario filosófico o 
antropológico en el contexto de la sociedad en la que ese modelo teórico tuvo su origen o trató de 
implantarse”. 
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cantos rituales, las antiguas hermosas palabras, expresan la aspiración de alcanzar 
un más allá de la muerte; de sobrevivir a ese porvenir que sólo puede anticiparse 
para ellos bajo la forma de un peligro absoluto. 
Este lenguaje cosmogónico estructurado en símbolos y en mitos impregnados 
aún del animismo primordial, desborda el tiempo, al menos en la dimensión 
antropocéntrica que marca la característica pero también los límites de las 
expresiones y manifestaciones de la cultura blanca. El lenguaje de las culturas 
indígenas entraña un sentido que anula nuestros conceptos de temporalidad y 
espacialidad. Forma constelaciones míticas en las cuales el sentido de 
permanencia funciona no como una vuelta regresiva al pasado sino como una 
totalidad del tiempo de la memoria; totalidad en la que pasado y futuro 
confluyen en la dimensión de la palabra sagrada (Roa Bastos, 1991c, p. 104). 
 
Los Axé, al conservar su habla y, con ella, un “lenguaje cósmico”, prueban 
que los desequilibrios entre culturas no existen cuando se trata de atribuir 
jerarquías y menospreciar el valor estético de las formas expresivas “inferiores”; 
sí permiten otorgarle a estas últimas, y al propio medio cultural, una cohesión 
superior7. Esta idea , en su plano teórico, vuelve a nivelar dos fuerzas que suelen 
mostrarse antagónicas; en su dimensión práctica, y desde un orden social 
inevitable, plantea una cuestión de fondo a ciertos escritores.   
 
*** 
 
Autor de ficciones, Roa persigue una verdad que la historia oficial de 
Paraguay vela con mentiras y encubrimientos. El indio siempre al fondo. 
 
I 
 
Rubén Bareiro Saguier afirma que los guaraníes han conservado un 
profundo sentimiento religioso en su literatura8. Kurt Unkel ofrecería en 1914 un 
                                                
7 Así despeja Roa un mito de una cultura dominante “civilizada” y otras vernáculas, dominadas 
por ley natural y artificios legales: “La oposición entre lo “dicho” en los cantos indígenas y lo 
“escrito” en las letras paraguayas de escritura colonial, señala una distinción que considero 
significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la 
escritura literaria, de carácter siempre individua. El uno se genera y recrea a sí mismo sin cesar en 
módulos genuinos y no desarticulados todavía. En cambio, la literatura escrita en lengua “culta” 
de sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distorsiona y artificializa las 
modulaciones del genio colectivo; sobre todo en países como el Paraguay en cuya cultura se 
agudizan al máximo los problemas derivados del bilingüismo --guaraní/castellano--y la 
inevitable diglosia por la relación de dependencia entre la lengua “culta” --dominante—y y la 
lengua oral y popular --dominada--; escisión que determina el fenómeno de alienación cultural 
más peligroso en la base misma de una cultura que es la lengua” (Roa Bastos, 1978, p. 14). 
8 Bareiro Saguier no atribuye al sentimiento religioso de los guaraníes la estratificación, 
jerarquización y división características de la religión que domina en la sociedad occidental. El 
primero es un fenómeno que impregna cualquier actividad del grupo indígena, situándola en la 
“esfera de lo sagrado”; también admite la convivencia entre dioses y hombres, unos y otros en 
busca de la inmortalidad. 
Rubén Bareiro, al defender la existencia de un hecho literario en las formas del habla guaraní, 
reconocerá que “nos llega en el esplendor de su diversidad y de sus sutiles matices, habiendo 
sido capaz de resistir a los embates de todas las “reducciones”. Y nos llega transmitido en un 
libro viviente, con páginas de labio-lengua-memoria, indestructibles como el aliento del pueblo 
que lo fue creando y recreando desde el amanecer del tiempo. (Introducción general en Literatura 
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primer corpus de aquella forma expresiva, que Juan Francisco Recalde  tradujo al 
español y guaraní-paraguayo en 19449. Agusto Roa Bastos manejaría esta última 
versión, interpretándola de nuevo en 1948 (Roa Bastos, 1948). 
 
Los fragmentos aquí ofrecidos constituyen una interpretación y traslación de los 
pasajes en que ocurren los episodios principales y aparecen los personajes más 
representativos de la creación y destrucción del mundo, según la creencia de los 
guaraníes. 
Todos los elementos fundamentales se han respetado rigurosamente en la 
versión castellana que pretende registrar en una atmósfera poética equivalente, la 
grandeza del aliento religioso y la prístina frescura del original guaraní (Roa 
Bastos, 1948, p. 13). 
 
En última instancia, Roa construirá de nuevo un artificio literario que, sin 
expropiarlos, transforma en su poesía el viejo mito y su antigua leyenda 
originales. 
 
La lectura temática de Roa Bastos es la de un indio de otra tribu; en este caso, la 
de un paraguayo míticamente cristiano. Roa prescinde, consciente o 
inconscientemente, de la fidelidad etnográfica. Hunde tan profundamente sus 
raíces en su tierra de origen colonial que los términos de relación se transforman 
totalmente […]. 
De todos modos y aunque no repita el mito guaraní, Roa repite su mito; 
interpreta y proyecta un mito, porque él mismo procede del mito. De no ser así, 
su tarea quedará del todo desfondada (Bareiro Saguier, p, 223)10. 
 
*** 
 
Augusto Roa Bastos muestra un espectáculo hermoso y aterrador al escribir la 
historia de Paraguay en Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El 
fiscal(1993), tres piezas literarias donde, sin olvidar los restos de una cultura en 
                                                                                                                                            
guaraní del Paraguay. Compilación, prólogo, estudios introductorios, notas y cronologías de Rubén 
Bareiro Saguier, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, p. XIX). 
9 Kurt Nimuendajú Unkel había recogido ese corpus literario entre los Apapokúva-Guaraní, que 
lo adoptaron mediante una ceremonia iniciática. El payé habría de otorgarle su nombre indígena 
(Nimuendajú, “el ser que crea su propio lugar”). Con ese primer apellido se identificaría en 
adelante. Su trabajo, publicado en alemán (Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung der Welt 
als Grundlangen der Religion der Apapokúva-Guaraní, en “Zeitschrift fur Ethnologie”, T. XLVI, 
Berlín, 1914), confirma los méritos de una literatura “desconocida, ignorada, o menospreciada” 
en cuatrocientos años; también aclara conceptos religiosos y resuelve algunos equívocos en los 
datos ya recogidos entre los primeros cronistas. Recalde tradujo esa pieza recogida por 
Nimuendajú Unkel como Leyenda de la creación y juicio final del mundo como fundamento de la religión 
de los Apapokúva-Guaraní.  
10 Se trata de “buscar las reglas de codificación de Roa, quien deja el plano propiamente etiológico 
es iniciar el análisis crítico y medir el alcance de lo que él llama la proyección estética de un mito 
presente y sugerente. ¿Cuáles son las condiciones socio-lingüísticas que han engendrado la 
transformación del código? Porque, ya hemos dicho, Roa no refleja ni reproduce un mito 
“primitivo”, sino que lo transforma a partir de su mito. Y esto sólo lo puede hacer quien todavía 
piensa, tal vez sin querer y sin saberlo, salvaje y tribalmente. (Ibid., p. 223)” 
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guaraní, expía sus recuerdos Miguel Vera, un compilador anónimo bucea en las 
entrañas del poder y Félix Moral descubre intimidades.  
 
I 
 
Aclara el mismo autor que su primera novela11 reproducía los defectos que 
atribuye a los relatos que integran El trueno entre las hojas (1953), con sus 
efectismos, truculencias y recursos técnicos. Falló también con el acento y 
entonación de la lengua: 
 
Se limitó a transcribir fonológicamente el habla popular sin seleccionar y 
transponer en el texto sus elementos caracterizadores. Resultado: literatura, más 
copia naturalista, más mitos y constelaciones simbólicas yuxtapuestas pero no 
integradas en la interioridad del texto (Maldavsky, 1992, p. 20)12. 
 
Hijo de hombre la compuso “a los ponchazos en sólo cuatro meses, lo que 
tampoco justifica, aunque pueda explicar sus debilidades” (ibid., p. 21). Lejos de 
anécdotas, quiso representar en la obra esa “crucifixión del hombre común en la 
búsqueda de la solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la 
pasión del hombre en lucha por su libertad” (Roa Bastos, 1992, p. 11). En última 
instancia, y como autor de ficciones, trabaja lo imaginario desde la realidad, en 
cualquiera de sus formas: 
 
Siempre creí que para escribir era necesario leer antes un texto no escrito, 
escuchar y oír antes en los armónicos de la memoria […]. En la literatura de este 
país [Paraguay], debido a la naturaleza bilingüe de su cultura escindida […], 
entre la escritura y la oralidad, este texto primero que se lee y oye a la vez 
subyace en el universo bivalente castellano-guaraní y emerge siempre 
conflictivamente tanto en la vida de relación y comunicación como en la 
búsqueda de expresión de los escritores de este país. Es un texto subyacente en el 
humus matriarcal del mundo mestizo, un texto en el que uno no piensa, sino que 
“lo piensa” a uno, como sucede con la lengua o con la historia (Roa Bastos 1992b, 
p, 33). 
 
Pero, ¿es Hijo de hombre un verdadero relato de naturaleza simbólica o 
alegórica? Roa no da solución al interrogante, confirmará sólo que los personajes 
localizados en su novela toman forma en Paraguay,  “un país signado 
culturalmente por la fusión del idioma hispánico con un idioma primitivo, es 
decir, cercano todavía a la naturaleza, a los elementos, a los mitos. No sé en qué 
medida he podido contener la irrupción de este trasfondo mítico” (ibid., p. 12). 
Roa, sin embargo, cumple su objetivo al escribir, sobre las notas de un tal Miguel 
Vera, cierta ficción literaria: hurgar en la vieja conciencia religiosa del paraguayo 
actual y forjar una literatura que, transformada en acto, muestre, bajo el artificio 
letrado, esa realidad que, por suerte o desgracia, le ha tocado vivir. El 
                                                
11 Hijo de hombre no es la primera novela que Roa escribe; sí que publica. Redactó anteriormente 
Fulgencio Miranda, inédita, que obtuvo en 1941 la mención especial del concurso de novelas del 
Ateneo Paraguayo, en Asunción.  
12 El trueno entre las hojas incluye al final un vocabulario guaraní-castellano que ayude a sus 
lectores para comprender los términos indígenas empleados en los relatos. Aún siendo útil, Roa 
cuestionaría después haber añadido ese apéndice.  
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sincretismo religioso hispano-guaraní13 se articula en la novela con el propósito 
de volver a contar una verdadera historia14. Roa pretende ya establecer con Hijo 
de hombre un genuino acto creativo de intercomunicación castellano-guaraní. Se 
trata de 
 
hacer pasar a la escritura naturalmente, sin forcejeos artificiales y retóricos, la 
entonación de la oralidad. Esto supone una tarea creativa de resemantización del 
guaraní, no la restauración de una hipotética pureza de la lengua vernácula, que 
es también una abstracción idealista (Roa Bastos, 1991b, 197). 
 
El objetivo último es materializar en la novela el “fondo sombrío” de la 
realidad en Paraguay donde todavía se habla con antiguas hermosas palabras, 
escuchándose también las que, junto a ellas, se han escrito adoctrinando. Hijo de 
hombre viene a confirmar en sus epígrafes iniciales diversos planos de actuación, 
al mismo tiempo sagrado e histórico; del yo y del otro. El primero remite al verbo 
divino materializado en la voz del profeta  Ezequiel, dirigiéndose ambos a sus 
gentes para mostrarles una visión que habrá de liberarlos: 
 
Hijo de hombre, tú habitas en medio de casa rebelde… (XII,2)/…Come tu pan 
con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y anhelo… (XII, 18)/ Y pondré 
mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por señal y por fábula, y yo lo cortaré 
de entre mi pueblo… (XIV, 8)15. 
 
Yavé confiará una misión a Ezequiel ordenándole transmitir un mensaje al 
deportado pueblo de Israel. Sus profecías muestran el sufrimiento de quienes 
viven fuera de su tierra, utilizando en la escritura los recursos de oralidad y la 
fuerza de  un lenguaje voluntariamente simbólico. Después habrá de 
transcribirse unos fragmentos del Himno de los muertos de los guaraníes, ya en su 
versión castellana: 
 
                                                
13 En Paraguay, el sincretismo religioso trae consigo su “carga de animismo y mesianismo 
profético” de origen hispano-guaraní. 
14 Insiste Roa en su interés por escuchar historias, cuestionando escribirlas según los dictados 
patriarcalistas que rigen la estructura social en Paraguay, cuando menos desde su independencia 
en tiempos de Francia: “En un país donde la historia no es sino una “obnubilación en marcha”, en 
una colectividad donde la historia ha ido despojando a sus pobladores de su lengua, de su 
cultura, de su cohesión, curiosamente es la historia la que marca para los hechos “cultos”, en el 
texto escrito, las pautas de verosimilitud y credibilidad, sus líneas de pertinencia, a la inversa de 
lo que sucede con los textos orales” (Roa Bastos, 1991c, p. 104). Centrada en tiempos de la guerra 
del Chaco, Hijo de hombre guarda memoria de varios acontecimientos históricos del Paraguay, 
hasta 1969. 
15 A Ezequiel, Yavé  lo “arrebató en  éxtasis”; lo trasladó a una vega “llena de huesos”; lo ”hizo 
pasar  por ellos en todas direcciones”; y le dijo: “Hijo de hombre, ¿podrás revivir esos huesos?”. 
Respondería: “Señor Yavé, tú lo sabes”; y escuchó: “Profetiza sobre estos huesos y diles: ¡Huesos 
resecos, escuchad las palabras de Yavé […]. Yo haré que entre de nuevo el espíritu en vosotros y 
reviviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la carne, os echaré encima la piel y os 
infundiré el espíritu y viviréis…” (37, 1-6). Hizo el profeta lo que Yavé ordenaba y contempló 
admirado la reunión de huesos, nervios, carne y piel, sin que la nueva forma reviviera. Ordenó 
Yavé a su elegido que profetizara de nuevo, así lo hizo “y el espíritu entró en aquellos huesos, 
que se reanimaron y se pusieron en pie” (37, 10). 
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…He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos…/ Y haré que 
vuelva a encarnarse el habla…/Después que se pierda este tiempo y un 
tiempo nuevo amanezca…16  
 
Los guaraníes modulan todavía su Himno de los muertos, desvelando en su canto 
la vuelta del hombre  una vez agotado el tiempo. 
El profeta es imperativo, metafórico, estático y doctrinario; al segundo le toca describir 
con imaginación, ligereza y propósito aleccionador. Ambos textos cuentan una historia de 
valor sagrado, remitiendo a un yo que asume tareas del otro mediante un habla que los 
hermana en sus representaciones. Las citas descubren una visión esquemática del 
Paraguay novelada en Hijo de hombre, un relato “experimental” de gran “exaltación y 
patetismo”, en base a “iluminaciones y enfoques parciales”, donde “ningún dolor 
auténtico es otra cosa que una esencia, y una esencia dicta siempre su propia ley, su 
propia dimensión, su propio riesgo”: 
 
el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran. Acaso 
su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a comprender más que a un 
hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha 
oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus 
escarnecedores y la profecía de sus mártires…(Roa Bastos, 1960, p. 281) 17.   
 
II 
 
Testimonio, historia, leyenda, mito; escritura, oralidad, ejercicio literario; autor y 
máscaras vuelven a tomar forma en Yo el Supremo, relato centrado en José Gaspar 
Rodríguez de Francia, copiando así lo que otros han dicho ya empleando el 
                                                
16 Manejada con variaciones por Bertomeu Meliá, debemos a León Cádogan el haber traducido 
este Himno de origen mby’a: “En esta manera habló nuestro Primer Padre a los verdaderos 
padres de las almas de sus hijos: -En virtud de haberse elevado el germen de la palabra, y haber 
retornado a la morada de quien la enviara, los huesos de quien portara la vara-insignia, 
aparentemente despreciados, y no obstante hallarse aparentemente abandonados, los iluminarás 
mánsamente con la luz benéfica de tus relámpagos sin trueno --en virtud de tu divinidad lo 
harás—hasta que se hunda el espacio. Después de hundirse el espacio y amanezca una nueva era 
yo he de hacer que circule la palabra nuevamente por los huesos de quienes portaron la vara-insignia, y haré 
que vuelvan a encarnarse las almas, dijo nuestro Primer Padre. Cuando esto acontezca, los 
extranjeros se convertirán en Tupä; y en su lugar los Jeguakáva se erguirán de la morada terrenal 
en toda su extensión. (Roa Bastos, 1978, pp. 261-262. El subrayado es nuestro). Es Tupä el dios 
guaraní que domina los astros y la tierra; señor del trueno y los fenómenos naturales. Suele 
identificarse con el Dios cristiano, pero este último responde al perfil de Ñamandú (o Ramoí-
Jusu-Papa, Ñande-Ru-Guasú, Ñanderuvusú, Ñanderu-Temondé…), fundador del lenguaje 
humano, que incorporó a su propia divinidad; de los futuros Karaí, Jajaira, y del mismo Tupä, 
otorgándoles conciencia de su poder como padres de los jeguakáva,  con sus palabras-alma, 
creándelos tambié con su vara-insignia, una morada terrenal. En los versos del Himno, se 
identifica Tupä con “los extranjeros”, y descubre a los Jeguakáva en “la morada terrenal”, donde 
Takura Vera (Bambú Iluminado) es héroe y ha superado  humillaciones con dignidad, porque sus 
gentes y él “no tienen dueño”.  
17 Este fragmento se atribuye a Rosa Monzón, que poseía los apuntes originales de Miguel Vera 
sobre los que trabajará un editor, desvelando así el motivo, itinerario y función, última de aquel 
manuscrito encontrado. En la versión definitiva de la novela, Roa no incluirá este párrafo, 
aplicando una “estética de las variaciones”, transformando su relato en “una obra enteramente 
nueva, sin dejar de ser la misma respecto al original, en cuanto mantiene esencialmente su 
fidelidad al contexto originario, de cuya realidad no es más que una de las posibles fábulas que la 
palabra portadora de mitos puede inventar” (Roa Bastos, 1985, p. 18).   
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“viejo truco de los hechiceros”18. El Dictador cuestiona un lenguaje sin voz ni 
espacio libres, transformado en instrumento para historiadores y fabuladores 
poco dados a reflejar los hechos tal como fueron, sino a contar que los cuentan, 
inventando mentiras; simulando engaños. El compilador, para escribir, lee toda 
su realidad en múltiples historias19, persiguiendo una verdad que  lo rebasa: 
 
 …el a-copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que la historia 
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser 
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos 
han ganado por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y 
autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector (Roa Bastos, 1974, p. 467). 
 
El uso de palabras en acto supera por tradición el artificio de la escritura, 
que no debería ser la “floración de los rasgos”, mejor interpretada como la 
“desfloración de los signos”20 y merece una lección del Supremo a su fiel Patiño: 
 
Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. 
Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. 
Conduce a una fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez de la 
tinta se funde con la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los 
lúbricos. Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He 
aquí el principio de mezcla. Eh. Ah no gimas tú, no jadees. No, Señor… no 
jodo. Sí jodes Esto es representación. Esto es literatura. Representación de 
la escritura como representación (Roa Bastos, 1974, p. 68). 
 
En la escritura se identifica el “otro” desde un “yo” que sólo puede hablar 
de alguien manteniendo la distancia y respetando las formas21. El mismo título 
de la novela descubre sus claves: “Yo el Supremo” es Francia, el Dictador y el 
                                                
18 Muerto en 1840, el dictador Francia es una figura poliédrica de interés para historiadores, 
novelistas y curiosos del Paraguay: héroe fundacional de la República, político bragado, 
legislador inteligente, organizador y señor de tierras, dueño de gentes y Padre Grande (Karaí 
Guasú) entre los indios ; tirano riguroso, diablo cruel y férreo carcelero para sus enemigos. Desde 
Yo el Supremo, su máscara responde literariamente a esa imagen calidoscópica. 
19 En la nota final de Yo el Supremo, declara el compilador: “Esta compilación ha sido entresacada –más 
honrado sería decir sonsacada—de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, 
folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, 
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en 
las fuentes de tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófono, agravadas 
de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes 
y contraparientes de El Supremo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, panegiristas y 
detractores no menos supuestos y nebulosos (Roa Bastos, 1974, p. 467). 
20 El Dictador afirma: “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra 
sea real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura”. (Roa Bastos, 
1974, p. 67). 
21 Patiño también aprenderá del Supremo que, al copiar sus dictados en la propia escritura los 
refleja necesariamente, y ambos desaparecen al contemplar  un tercero esas imágenes: 
“Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a través de ÉL.Yo no me hablo a 
mí. Me escucho a través de él. […] Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa 
palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente 
ajeno. (Roa Bastos, 1974, pp. 65 y 67).    
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mismo relato que son historia; el Dios cristiano, el Karaí-Guasú y el hombre, los 
tres mito, leyenda y palabras22. 
III 
 
Dice Roa Bastos que, al escribir El fiscal realizó un “acto de fe”. Novelaba 
otra vez una utopía cercando el “no-lugar” y el “no-tiempo” de un “espacio 
imaginario”. También quiso bucear en los “enigmas del universo humano”: 
perseguía “lo real desconocido”. Así  justifica y da significado a una escritura que 
atribuye a un proscrito de nombre y cuerpo seudónimos, en busca de su 
verdadera y única identidad, en caso de haberla tenido23.  
A semejanza de tantos, Félix Moral es un exiliado que anota sus propias 
vivencias y obsesiones24. En su particular desarraigo, guarda memoria de una 
Guerra Grande, alimenta recuerdos, traza un proyecto magnicida en contra del 
alemán Stroessner y cuenta el  fracaso de su aventura utilizando estrategias de 
narrador25. Su escritura responde al “juego de los signos y de las significaciones” 
buscando en la oscura sombra de un lenguaje “civilizado” y atendiendo a los 
ecos de unos testigos que hablan con su propia lengua. Para Félix-Roa, escribir 
“consiste en movilizar el tropismo de los signos”: 
 
... esta propiedad se manifiesta no sólo en los dominios del lenguaje 
literario sino también en todos los campos que necesitan la virtud 
iluminadora del símbolo: mitologías, cosmogonías, ciencias del 
hombre, de la naturaleza, del cosmos: desde las ciencias infusas del 
pasado a las ciencias exactas del presente (exactas en la medida en 
que incluyen el margen de inexactitud e incertidumbre que no las 
desmiente sino que las completa).  
 
Los cuadernos que ha escrito Félix Moral tienen a Jimena como único 
destinatario. Ella es la que sabe incluso aquello que ignora él, sufriendo ambos 
                                                
22 José Gaspar Rodríguez de Francia es un personaje histórico fundacional; gobernó en Paraguay 
entre 1816 y 1840, bajo una férrea dictadura; testimonios, biografías y múltiples documentos de 
archivo, guardan memoria de su existencia real. Como Supremo, Francia es un mito, una leyenda 
con atributos mágicos de su propia divinidad, encarnados bajo palabra. 
23 El mismo autor decide confesar todo eso al introducir su relato. Añade Roa que fue su 
propósito escribir sobre “una de las tiranías más largas y feroces de América Latina” y que, por 
circunstancias no exclusivamente literarias, destruyó su novela, fraguando, en apenas cuatro 
meses, una versión distinta (Roa Bastos, 1993, p. 8).  
24 Así toma conciencia Félix Moral de un exilio que, sobre todo el político, destruye almas y es 
“una plaga universal. La humanidad entera vive en el exilio”. 
25 La memoria histórica, vivencias personales y detalles obsesivos de Roa tienen su correlato 
literario en los cuadernos de notas que atribuirá el mismo autor a Félix Moral, enfrentándose 
ambos, en la realidad y desde la imaginación, al tirano que gobernó en Paraguay entre 1954 y 
1989: Stroessner, a quién apodaron Tembelo y sería “el caníbal más salvaje de los que se han 
enseñado con este país”. Las digresiones anotadas por Félix Moral incluyen, junto a su toma de 
conciencia como exiliado, la forma de planear y realizar el asesinato del tirano y la preocupación 
de buscar un estilo sin artificios literarios, desvelando así, con la “engañosa memoria del 
presente”,  ciertos “recuerdos y presentimientos no del todo nítidos”. Félix escribe “con el 
carácter abrupto, deshilvanado, de vaga espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro de 
un momento de gran tensión emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal sueño del 
que ha olvidado lo principal salvo la angustia inexpresable” (Roa Bastos, 1993, p. 25). Intenta 
desvelar sus confidencias no desde un yo, “siempre engañoso y convencional”; mejor en forma 
de “carta ‘póstuma’” o de “un largo relato oral”. 
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una “fiebre intensa y poderosa, que encuentra en su ardor su propia calma” (Roa 
Bastos, 1993, p. 19). Esa mujer buscaba en códices antiguos la “cuarta dimensión 
del pasado precolombino, el sentido del sacrificio y de la muerte en los pueblos 
vencidos” (Roa Bastos, 1993, p. 47)26. Creyó descubrir entre los viejos mitos 
centroamericanos la dimensión de un tiempo y un espacio claves para interpretar 
el mundo. Supo que “nuestra mente racional no descifrará jamás este misterio –
decía-. Pero es reconfortante pensar que la cultura sólo es el cultivo de las 
diferencias entre los grupos humanos en su relación con la naturaleza. En su 
“animoso cosmogónico”, ya supieron las culturas primitivas del “origen y la 
edad del universo cuyo rostro se reveló para ellos en la abstracción del cero, en la 
materia del tiempo formando parte del espacio inmaterial”. A los mayas 
debemos esa forma de interpretar el mundo, que los guaraníes también manejan: 
 
Para ellos, las “hermosas palabras del principio” inauguraron el tiempo 
juntamente con la creación del mundo por el Primer Padre-Último-Último 
Primero. Jimena estuvo en Paraguay  recorrió las rutas de peregrinación, 
los confiscados territorios y lugares sagrados de las antiguas etnias, que 
hasta ahora vagan por ellos, perseguidas y diezmadas en su éxodo 
interminable (Roa Bastos, 1993, p. 48). 
 
La tierra de Paraguay aún conserva el rastro indígena de una “cultura 
condenada”, viva en la memoria de su gente. Noticias llegaron a Jimena en voz 
anciana de una guaraní: 
 
Le contaba los casos y las cosas de antes y de siempre, cuentos y leyendas, como 
si se trataran de pequeños milagros cotidianos que se estaban produciendo en ese 
mismo momento. La anciana desdentada […] no sabía escribir, no demostraba 
sufrir  acaso hasta se había olvidado de morir. Pero sabía de esas cosas del otro 
lado de la vida (Roa Bastos, 1993, p. 65). 
 
Aquella otra mujer,  al igual que las de su mismo pueblo, carecen ya de nombre, 
lazos familiares y chozas en las que guarecerse.  
 
Bajo el sol de fuego que incineraba sus sombras habían regresado al primitivo 
misterio de la oscuridad del anonadamiento, del olvido. No parecían necesitar 
otra cosa que el alma Pero aún eso habría resultado un estorbo  para sus cuerpos 
en los que milagrosamente se mantenía el ardor de la vida (ibid.).  
 
Contemplan su realidad en sueños. Ahí ya está “lo que pasa antes de que 
esté pasando”., visiones más pesadas que la piedra “-contaba Jimena que la 
anciana le había dicho con la voz temblorona-. Entonces hay que pegar el oído a 
esa piedra que cada uno lleva adentro y saber su secreto (Roa Bastos, 1993, p. 66).  
 
*** 
 
                                                
26 Entre los pueblo maya, el tiempo era “…el rito del sacrificio pero también la piedra sacrificial; 
los movimientos ceremoniales de matemática exactitud coreográfica, los ritmos, las voces, los 
cánticos guturales, pero también el espacio de las ceremonias; la sangre corriendo sobre la piedra, 
pero también la duración del fuego, las figuras de las volutas de humo a la luz de la luna (Roa 
Bastos, 1993, pp. 47-48). 
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Augusto Roa Bastos interpreta su historia del Paraguay mediante una 
escritura forjada en tiempos de la colonia, sometida por varias dictaduras, lejos de 
coartadas y traiciones civilizadoras. De los clásicos aprendió el tono épico y el buen 
uso de los mitos; debe a los jesuitas un  proyecto  ecuménico sin concluir, que no 
legitima su “patológica interpretación” durante más de un siglo. Acusa de su 
exilio a Morínigo; de su trastierro a Stroessner. Debe a Cervantes un sólido 
quehacer literario; aprecia de Freud su teoría del inconsciente; también conoce la 
dimensión metafórica de una lengua “civilizada” y el simbolismo del habla 
indígena, conservada entre unos pueblos irremediablemente condenados al 
exterminio. Eso cuenta Roa, un paraguayo-guaraní, desde las ruinas y con 
esperanza: “Desaparecen las razas y las culturas, las selvas se convierten en 
desiertos, pero los mitos esenciales sobreviven para crear seguramente nuevas 
razas y culturas a su imagen y semejanza” (Roa Bastos, 1993, p. 82). 
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